Тэцуо, железный человек (1989)

Технофетишист проводит эксперимент, пытаясь увеличить свою ногу, вставив в неё трубу длиной 30 сантиметров. Он снимает бинты, осознавая, что его самодельная хирургия закончилась неудачей. Нога воспалена, а боль становится невыносимой, но он всё еще одержим идеей трансформации своего тела. Тем временем, успешный бизнесмен мчится по шоссе в своем роскошном автомобиле, погруженный в заботы и планы на будущее. Судьба сводит этих двух людей в роковом столкновении, когда их машины сталкиваются в ужасной автокатастрофе. Это событие становится началом конца для бизнесмена. После аварии бизнесмен обнаруживает, что его тело начинает медленно, но неумолимо изменяться. Раны не заживают, а вместо этого превращаются в металлические конструкции. Его кожа становится жесткой и холодной, словно покрытая сталью, суставы скрипят при каждом движении, а разум постепенно наполняется отчаянием и страхом перед неизбежной трансформацией.

Оказавшись в безвыходной ситуации, бизнесмен пытается найти объяснение и способ остановить этот кошмар. Он обращается к врачам, ученым и даже мистическим практикам, но никто не может ему помочь. Постепенно он осознает, что его превращение в груду металлолома уже необратимо. Тем временем технофетишист, восстанавливаясь после своих неудачных экспериментов, начинает понимать, что их встреча была не случайной. Он видит в бизнесмене отражение своих самых темных желаний и страхов. Одержимость идеей улучшения своего тела приводит его к новой цели – изучить и понять процесс трансформации бизнесмена, чтобы затем использовать эти знания для достижения своей мечты. В этом необычном союзе двух людей, столкнувшихся с последствиями своих действий, рождается новая история о стремлении к совершенству, границе между человечностью и машиной, и неизбежной цене, которую приходится платить за свои желания.